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『プリフラ』 － ⾬⿏

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 ⽔⾯にぷかりと浮いているものがあった。
  そしてそれをじーっと無⾔で眺める者があった。黙っているので、私は最初、真剣

に実験をやっているものだと思っていた。
 「波⾹。あの、さあ」

  珍しく実験室に訪れた沈黙を破ったのはやはり朱⾳だった。
 「呼び捨てすんなよ」

  私は返事をする。名前を呼ばれるまでもなくこの部屋には⼆⼈しかいない。
 「これ、だめだよね︖」

 「んん︖ 今、⼿が離せないんだけど」
 「⽔にさ、」

 「何、ゴミでも落ちたの︖」
 「リトマスさんがね」

 「へえ」
 「⻘いの」

  ⾚でも⻘でもだめじゃん、と顕微鏡から⽬を離して私はつぶやいた。本当はあまり
中断したくない。⾃分の気に⼊っている眼鏡と接眼レンズの相性があまり良くないか
らだ。間合いを計るのにいつも苦労して、苦労した頃には⽬が疲れている。かといっ
てコンタクトレンズを使う気は起こらない。あれは眼球にとって異物以外の何物でも
ない。あんなものをつけていたらきっと酷いことになる、と⾔ったらソフトコンタク
ト愛⽤者の朱⾳が悲しそうな顔をしたので、あまり⼝にしないように⼼がけている。

  邪魔になる⻑い髪を後ろに結わえ、真っ⽩な⽩⾐をまとった朱⾳は、にへー、と笑
っていた。気楽なものだ。こっちはユスリカの幼⾍をぷちぷち潰しているというの
に。こんなこと絶対に私の趣味ではない。それなりに⾯⽩いとは感じるが、実験の⼿
引書通りに進めているだけなので、研究の喜びとかいうものとはほど遠いだろうと思
う。そもそもそんな⾼度な実験はできない。受験⽣なのだから仕⽅ない。これは息抜
きなのだ。息抜きに幼⾍を蹂躙するのはやはり狂科学者のすることだろうか。凝固変
⾊した⽩⾐の⾎痕を⾒ると思い出す。ふざけて実験室に⼊ろうとした友⼈の⽬の前
に、剖検前のニワトリを逆さ吊りにして現れたあの⽇から、私は周囲の⼈間にとっ
て、マッドサイエンティストになってしまったのだろう。いい迷惑だ。

  化学部とかいうところに私たちはいる。⾼校の部活だから⼤した規模じゃない。化
学部なのに、実験の中⼼は⽣物分野である。それは顧問が⽣物の教師だからなのだ
が、来年で定年という⽼体のためもあってか、あまり実験室に顔を⾒せることがな
い。そのため、私を含めて⼆⼈しかいない部員が好き勝⼿に実験をやっている。本当
なら家で問題集を⽚付けたい。不可解な数Ⅲの問題を解く魔法を誰かに訊ねたい。け
れど、朱⾳が週に⼀回は参加しろとうるさい。仕⽅なく顔だけは出すことにした。顔
を出すと実験ノートに何か書けと⾔われる。やかましいので適当に実習書にある簡単
な実験を⾒繕って⼿を動かし、ノートにかりかりと書きつづる。いつの間にか没頭し
ているから忌々しい。それを⾒て朱⾳はいつものように、にへー、と笑う。朱⾳も来
年受験⽣になったら痛い⽬を⾒ればいいのだ。畜⽣。

  その朱⾳は、さっきからため息混じりに実験の失敗を全⾝で嘆いている。⽔⾯に垂
らした油滴。その油滴に乗った⼀⽚の⻘⾊リトマス試験紙。⼀体どこから混⼊したの
か定かではないが、油を吸ってしまっていた。実験失敗である。

  朱⾳がやっているのは体積の分かっている油を⽔⾯に垂らして⾯積を調べ、細⻑い
油分⼦の⻑さを計測しようというものだった。体積を⾯積で割ると⾼さが出る。その
⾼さが頭を下にして⽔⾯にびっしりと並んでいるはずの油分⼦の⻑さなのであった。

 「そんなの確認できるかっ」
  朱⾳はヤケになったのか、⼈差し指でシャーレの中をぐるぐるかき回しだした。う
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るさい。気が散る。
 「どしたの急に」

 「だってさ、」
  朱⾳⽈く、「油が並んでいることは⽬に⾒えないから分からない」だそうだ。だか

らこんなこと無駄だと⾔いたいのだろう。
 「そんなこと⾔ってると、ノート埋まらないよ︖」

 「いいよ。どうせ失敗だもん」
 「失敗したってちゃんと書いてたでしょ、先輩」

 「んー。まあね」
  私たちの⼀つ上の学年にいた先輩は、去年きちんと化学部の部⻑としての仕事を全

うし、きちんと受験勉強を成功させ、すんなり東京の⼤学に⼊っていった。どうした
らあれほどスマートに事がこなせるのか分からない。忌々しくて仕⽅がない。

 「油が⽔に溶けていく様⼦を初めて観察することに成功︕」
  突然朱⾳が声をあげる。もうだいぶ慣れた。

 「溶けねえよ。シャーレ洗えよ。ちゃんとノートに書けよ︖」
  しかし彼⼥はぐるぐると渦を描きながらため息をふーっと⽔⾯に吹きかけた。彼⼥

のその⾏為に係る実験的意義は何もない。平たく⾔うと無意味なことをやっているの
だ。と⾔うか、油は無意味に広げずに取り除くべきだ。

 「例えばさ」
  朱⾳は遠く左上に⽬線を動かした。

 「失敗から⼤発⾒︕ みたいな」
 「ふむふむ︖」

 「⼆○××年、シャーレにリトマスさんが⾶び込んできて、アカネシリンを発⾒︕」
 「あー。フレミングさん︖」

  フレミングが抗⽣物質――ペニシリンを⼈類史上初めて発⾒したきっかけは、シャ
ーレの培地に偶然アオカビがついたことだった。有名な話だ。

 「そそ。アカネシリンは⾁体疲労時の栄養補給に効果があります」
 「勝⼿に作るなよ。ねーよ、そんなもん」

  朱⾳の実験は別に⽣物学的な意義はない。それに、リトマス紙の混⼊で何かリトマ
スの新たな性質が明らかになるだろうか。考えづらい。

 「何だと︕ 喰らえ︕ 必殺テトラサイクリン︕」
 「さっさと洗えバカ︕」

  ちなみにテトラサイクリンも抗⽣物質の名前である。
  バカと⾔われた朱⾳は、ぐだぐだ⾔いながらノートにさらさらと結果を書き込む。

 「もう今⽇は遅いから再試はなしねー」
  朱⾳は投げやりにそう⾔ってパチンと⾳を⽴てて鉛筆を置く。

 「良い⼦だから静かにしてて」
  と私は思ったことをそのまま⼝から出す。しかしそれは幼⾍に向かっての⾔葉でも

あった。ビーカーの中のユスリカをスポイトでちゅっと吸ってプレパラートに乗せ
る。⽥んぼの中を泳いでいた彼らも、よもやここでまな板の鯉となるとは思いもよら
なかったであろう。とんだ⼤出世と⾔えないことはないかもしれない。

 「残酷よ︕ 残酷だわ︕」
  不満げな顔で朱⾳がちょっかいをかけてくる。

 「嬉々としてニワトリを鍋に放り込んでたの誰よ」
 「あれ美味しかったよね」

 「美味しかったね」
  解剖が終わった後は煮て⾷べる。そのために⾷べられるものしか解剖しない。とな

ると、必然的に候補はニワトリに絞られる。命を粗末にしてはいけない。私も今の実
験をあまり粗末な結果に終わらせてはいけない。しかし、朱⾳があまりに帰ろう帰ろ
うとうるさいので、私もウンザリして顕微鏡のライトをオフにした。

 「いいのさ︕」
  朱⾳に肩を抱かれる。いつものことなのであまり驚かない。が、うっとうしい。
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「聴け若⼈︕ 失敗を重ねることは無駄ではない︕」
 「おー。朱⾳、いいこと⾔うな」

 「そうよ、失敗は成功の⽗︕」
 「⺟だよ」

  カチャン、と洗い籠の中のシャーレが静かに⾳を⽴てた。タイミングが良すぎる。
実験室全体から笑われた気がした。

 「そだっけね」
 「いろいろ、台無しだ」

  こいつはホントに来年受験⽣なのか。
  

 顧問の磯⾕が⼊院したのは、⽊枯らしに似た⾵が校庭を時折駆け抜けるようになっ
た秋の⼝だった。喉に悪性の腫瘍ができたとかで。幸い発⾒が早く、⼤事ではないら
しいが、何せ場所が場所なので、しばらく教壇には⽴てないとのことだった。

 「なくなっちゃうのかな。うちの部活」
  朱⾳がシャーレにサラダ油を垂らしながら⾔った。⼀瞬「亡くなっちゃう」と認識

してギクリとした。
 「分かんないでしょ、まだ」

  私は私で試験管の親⽟のような容器を睨んでいた。今⽇は花の⾊素を分離抽出する
のだ。

 「でも、ガサ⼊れとか来るんじゃ」
  朱⾳は物騒なことを⾔う。

 「悪いことはしてないよ」
 「そだけどさ。実態とか怪しいものだよ」

 「そんなの、⽂化系の部活ならどこも変わらないでしょ」
  ⽣活指導の教師の野太い腕が漫画研究部の部室からコタツとゲーム機を運び出す様

⼦を、私は笑っていた。今はそれほど笑えない。
 「先輩、悲しむね」

 「そうね」
  ⼆⾔⽬には先輩先輩。朱⾳は先輩のことが今でも好きらしい。

 「連絡取らないの︖」
 「ん︖」

 「そんなに気になってるならメールでも電話でもすりゃいいものを」
  私の探るような⼝調に、鈍い朱⾳も何の話か気がついたらしい。

 「彼⼥いるんだもんさ、向こうに」
  諦めたような彼⼥の⼝調は、なぜか私の胸を締め付けた。少しだけ悔しい気持ちに

なった。
 「何で知ってんのよ」

  私は⾔葉裏にそんな感情を出すことなく朱⾳に訊ねた。
 「電話で訊いた」

 「したんだ」
  意外だった。

 「最近は全然」
 「連絡取ってないのは、それ聞いてから︖ もしかして」

 「そだね」
  朱⾳がぼそりと⾔って、私はふーんと返事をした。バカなことばっかりやってた先

輩だった。いつか実験ノートを化学のワンダーランドにしてやると意気込んでいた。
科学ではなく化学。少なくとも私が⼊部したときには既に⽣物実験部と化していたこ
こで、先輩と朱⾳だけが化学の実験ばかりしていた。今もそうだ。

  変わりたくないのだろうな、と思う。先輩のいた頃の空気は今の部活にはない。あ
の頃いた部員は全部で九⼈。卒業したり辞めたりで、私の学年まで残る⼈はいない。
三年⽣まで残っている私も、考えてみれば変えたくないのかもしれなかった。何を変
えたくないかと訊かれれば答えに詰まる。けれども、あの頃の空気は、やはり恋し
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い。変わってしまったからこそ、固執するのかもしれなかった。
 「あー」

  私は思わず情けない声をあげる。
 「どしたの」

 「紙が傾いてた」
  朱⾳の驚いた声が「え」と短く実験室に響いた。

 「珍しいね、失敗するの」
 「そうね。こんなときもあるわ」

 「帰るか」
  お前の実験はどうしたんだと訊こうと思ったが、⽔が張られていないのに油だけが

数滴垂らされたシャーレが⽬にとまり、私は⼝をつぐんだ。
  ⼆⼈ともそんな調⼦だった。今⽇はきっとツイてない⽇だ。そんな⾵に思っていた

から、扉を開けた向こうにいた⼈影に、私は⼼底驚いた。
  先輩だった。

  ⾒間違えるはずもなく。あの頃よりも少し⼩綺麗な格好をした先輩がそこにいた。
 「元気してるかい︖」

  半年以上会わなかった者同⼠の会話とは思えなかった。先輩らしかった。
 「ま、そこそこに」

 「いいや、お前は元気がないね」
 「昔からこんなもんですよ。先輩のテンションが⾼すぎるんです」

  感動的なほどにあの頃の会話の雰囲気がお互いの⼝から再現されていく様⼦を、私
は軽い驚きを持って⾒ていた。

 「相⽅さんとはうまくいってるんです︖」
  突っつくように、少しだけ意地悪に、私は訊いた。

 「それが全然」
 「え」

 「そんでもって昨晩⼤ゲンカ。『もうお前なんかとやってられるか︕』『何よこっち
こそっ︕』ドカッ︕ バキッ︕ ⼤乱闘の末、命からがら逃げ帰ってきたとい
う……」

 「うまくやってるみたいですね」
 「まあな」

  本当にうまくいっていないときの先輩は、話題にすらしようとしない。うまくいっ
ているときほど照れて茶化して誤魔化すのだ。「全然」と⾔われたときに少しだけ勝
ち誇ったような気分になった⾃分が腹⽴たしくて恥ずかしい。

  しかし、今⽇に限っては茶化していただけではなかったようだった。
 「⾒舞いだよ。磯爺の」

  磯爺というのは、うちの顧問だ。もっとも、そんな呼び⽅をするのは先輩だけなの
だが。

 「もう⾏った︖」
  先輩に訊ねられた。訊いたのは今朝なのだから、⾏っているはずがない。

 「いいえ」
 「⾏っといた⽅がいいかもよ︖」

 「そんなに︖」
 「分からん。知らんのか」

 「あんまり」
 「使えない奴だ」

 「あんまりだ」
  先輩と私は笑った。ぎこちなくではあったが、私は先輩との距離が離れていないこ

とになぜだか安堵した。先輩の考えは、あの時と同じで、何も分からなかったけれ
ど。

  笑いが途絶える頃に先輩が珍しくまじめな顔でもう⼀度「⾏っといた⽅がいいかも
よ︖」
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と⾔った。
 「今しかできないからさ」

  そうだな、と私は素直に思った。
 「あれ︕」

  私の後ろから裏返ったような声がした。声の主は⼀⼈しかいない。
 「先輩だー。イエーイ」

 「イエーイ︕」
  朱⾳と先輩は拳をコツンとぶつけあう。

 「何しに戻ってきた︕」
 「お前との決着がまだだったことを思い出してね」

 「今更思い出したかこの唐変⽊︕」
  ⾔葉の内容とは裏腹に、朱⾳は笑顔だった。ここ最近⽬にしなかったぐらいの満⾯

の笑みを浮かべていた。
  トテトテと駆けていった朱⾳が⼿にしていたのは予想通りの品。

 「ノート、これ」
  予想外だったのは、いつも私が書かされているものとは違っていたこと、それと渡

されたノートが⼆冊に及んでいたということだった。
  先輩がノートをめくる。

 「すごいな」
  私も驚いた。私の知らない間に⾏われた実験の記録が細かに書かれていた。部員が

⼆⼈しかいないこの部活で、私が受験勉強に頭をひねっている間に朱⾳は化学の世界
に没頭していたのだろう。羨ましかった。

 「素直に負けを認めなさい︕」
  そう⾔った朱⾳の頭が先輩の⼤きな⼿でくしゃくしゃと撫でられる。複雑な表情を

浮かべながら、でも間違いなく朱⾳は、はにかんでいた。嬉しそう。この⼀年間で⼀
番嬉しそうな顔をしていた。

 「何だよ泣くなよ」
 「泣いてない︕」

 「⽬に油でも⼊ったんでしょ」
  私も朱⾳を突っつく。

 「⼊ってない︕」
  朱⾳は全⼒で否定して、私のすねを蹴⾶ばした。ちょっと痛かった。でも私は我慢

した。涙なんか流してる場合じゃないのだ。私も、朱⾳も。
  いつかここを出て⾏かなければいけない⽇が来る。安穏と花⽚を眺めていればいい

だけの⽇々は終わる。そして恐らくは先輩が抱いているような感慨を私も抱くことに
なるのだろう。今しかできないことは今しかできないのだ。

  下らない実験に意義なんて要らない。それは私の中にこの花を⻑く咲かせ続けるも
のであればいいのだ。だから、朱⾳の持っているノートは救いなのだった。先輩にと
っては既に、私と朱⾳にとってもいつかは。プリザーブドフラワーのようにいつまで
も⾊あせない思い出となるだろう。朱⾳が先輩を好きで、先輩が私を好きで、私はた
だ試験管だけを睨んでいて。それでもそんなことが全然気にならないぐらいに、毎⽇
が楽しくて仕⽅なかった。あの頃の花は今だってこんなにも美しく保存(プリザーブ)
されている。だからいつまでも⾒つめていられる。飽きて⽬を離しても、すぐに振り
返れば、そこにそれはある。この光景をしっかりと⽬に焼き付けておこう。横から⼆
⼈をからかうことも、もうすぐできなくなってしまうかもしれないのだから。

 「シャーレに浮いてるリトマス紙みたいなものですね」
  私は振り返り、先輩に⾔う。わざと髪が振り乱れるように。

 「何が︖」
  その声には何の感慨も含まれていない。変わっていない。こういうところが嫌い

だ。
 「私たちです」

 「え︖」
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 朱⾳が「やめろやめろ」とうるさかったので、私は「何でも」と笑った。何度もす
ねを蹴られる訳にはいかない。

  
 余談だが、花の⾊素はちゃんと抽出された。朱⾳が油を注いだシャーレに私が花⽚
を浮かべておいたから。その⾏為に係る実験的意義は何もない。平たく⾔うと無意味
なことをやったのだ。

  ⾊はちゃんと抽出された。もちろん、それだけでは花に含まれる全ての⾊を分離す
ることはできなかったけれど。

  それでいいのだ。
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